Une vidéo intime ne tue personne

En deux lignes sur Facebook, Josué Estinvil a mis le doigt sur une contradiction que beaucoup préfèrent ne pas voir. Selon lui, certains veulent porter Jean Ernest Muscadin à la présidence justement parce qu'il a tué, tandis que d'autres tremblent à l'idée que Roselande Bélony devienne députée, parce que des vidéos intimes d'elle circulent dans la rue.

La formule est brutale. Elle est surtout juste. Une société se juge à ce qui l'effraie, et la nôtre semble redouter davantage l'intimité d'une jeune femme que la mort donnée sans procès. Prenons cette contradiction au sérieux, car elle pèsera sur le choix des électeurs.

Commençons par les faits. Jean Ernest Muscadin a dirigé le parquet de Miragoâne de 2019 jusqu'à sa démission, déposée le 29 octobre 2026 pour briguer la présidence sous la bannière de Fòs Chanjman Nasyonal. Dès novembre 2024, le Réseau national de défense des droits humains (RNDDH) lui attribuait au moins vingt exécutions sommaires. Un an plus tard, le Bureau intégré des Nations unies en Haïti (BINUH) en comptait au moins 28 sur deux trimestres, dont 27 personnes exécutées « en toute impunité » sur un seul. Lui-même promettait que sa juridiction serait un « cimetière pour les bandits », rapporte Vant Bèf Info, et il a raconté à la télévision que Jovenel Moïse lui avait dit que les bandits devaient mourir ou quitter la zone.

Ce n'est pas un procès d'intention. Un procureur est chargé de poursuivre, pas d'exécuter. En décembre 2023 déjà, la ministre Emmelie Prophète Milcé lui reprochait par écrit de fixer ses propres règles hors des normes légales. Quand celui qui doit faire appliquer la loi décide seul qui vit et qui meurt, il n'y a plus de loi, seulement un homme. Que deviendrait cette logique à la tête de l'État, avec la police, les armes et le budget en main ?

Mettons maintenant en regard l'autre peur. Roselande Bélony avait une vingtaine d'années, ancienne première dauphine de Miss Teen Kiskeya et jeune voix des médias, quand des vidéos intimes d'elle ont été diffusées sans son consentement, en avril 2025. Selon son père, Serge Bélony, son téléphone lui avait été volé sous la menace d'une arme. Ce qui a suivi, ce sont des insultes, des rumeurs et des jugements jusque dans son église. Le 14 avril 2025, le RNDDH, la POHDH et des journalistes ont tenu un sit-in pour la défendre. Elle n'a commis aucun crime. Elle en a subi un.

Une vidéo intime ne vole personne, ne brûle aucune maison, ne vide aucun quartier. Elle ne dit rien de la capacité d'une femme à voter une loi ou à contrôler un ministre. La faute revient à ceux qui l'ont diffusée et à ceux qui la partagent encore. Notons d'ailleurs que nous n'avons trouvé aucune candidature de Roselande Bélony au registre du Conseil électoral provisoire: la simple rumeur a suffi à rouvrir le procès.

Cette double mesure a un nom: on pardonne aux hommes leur violence, on ne pardonne pas aux femmes leur corps. Elle explique en partie pourquoi si peu de femmes se présentent. Et elle prospère dans un vide: en avril 2025, juristes et défenseurs des droits rappelaient qu'Haïti n'a pas de loi claire contre la diffusion d'images intimes sans consentement, et nous n'avons trouvé trace d'aucune poursuite contre ceux qui ont propagé ces vidéos.

On peut plaider l'excuse de la survie. Les gangs ne se sont pas installés dans les Nippes, répètent les partisans de Muscadin, et le 17 novembre 2025, des milliers de personnes ont défilé à Miragoâne pour le défendre. Cette peur est réelle et légitime. Mais elle réclame une police qui tient et une justice qui juge, pas un justicier. La sécurité obtenue hors la loi se paie un jour, et souvent par des innocents.

Soyons justes. Jean Ernest Muscadin n'a été ni inculpé, ni poursuivi, ni jugé pour les faits que lui attribuent l'ONU et le RNDDH. Il ne figure pas sur la liste des sanctions du Conseil de sécurité relative à Haïti. Sa popularité dans le Grand Sud est un fait, et son départ du parquet y inquiète. Il a le droit de se présenter si le CEP valide son dossier. Nous n'avons trouvé aucune réponse détaillée de sa part au rapport du BINUH: son porte-parole avait seulement déclaré qu'il préférait laisser le peuple de Miragoâne parler pour lui.

Il doit donc parler. Jean Ernest Muscadin doit dire clairement si un président peut ordonner ou approuver la mort d'un suspect sans jugement. Le Parlement qui sortira des urnes doit voter, enfin, une loi qui punit la diffusion d'images intimes sans consentement. Et les électeurs, en Haïti comme dans la diaspora, doivent juger les candidats sur leurs actes publics, pas les femmes sur leur vie privée.

Une vidéo intime ne tue personne. Des exécutions sans procès, si. C'est la seconde qui devrait nous faire peur dans l'isoloir.