BélO se niega a que lo feliciten por haber tenido razón

« Ti Jean » es el mayor de ocho hermanos; el tema acusa a la sociedad que lo abandonó y pide que lo manden a la escuela en lugar de al combate.

Quince años después, le dicen que lo vio venir. Él rechaza el elogio. En una entrevista de una hora concedida a Maxcy Céant para el programa Max Reports, durante una visita a Nueva York, el cantante responde dos cosas. Primero, que no es ningún profeta y que no eligió escribir esa canción: le llegó. Segundo, que no está dispuesto a sacar de ello el menor orgullo, porque deseaba sinceramente que su música sirviera para evitar la situación en la que hoy se encuentra el país.

Lo que le duele, dice, no es que se redescubran sus canciones, sino que sigan siendo actuales. Como artista puede alegrarse de haber prestado su voz a eso. Como ciudadano haitiano comprueba que nada se ha movido.

Lleva el razonamiento más allá de la canción. Un hombre que posee algo se queda quieto: un diploma, una familia, una casa donde creció, un nombre que no quiere ensuciar, un coche pequeño que no quiere perder. Es una lista de cosas que perder, y a menudo basta para detener un brazo. El peligro, continúa, está en una mayoría de jóvenes que no tienen nada en esa lista. Si alguien no tiene nada que perder, no hay nada que no vaya a hacer. Quienes hoy sostienen un arma quizá habrían tenido otra cosa que sostener si se los hubiera puesto en la escuela y se les hubiera dado un mínimo.

BélO rechaza además el papel de comentarista. Cada vez que ocurre algo, explica, se espera de él una canción; no la hace. Eso, dice, es el trabajo del periodista. El suyo consistía en saber antes y sacar el tema para impedir que la cosa ocurriera. Una vez ocurrida, ya no tiene noticias que dar.

La misma contención gobierna el resto de la entrevista. Le preguntaron si la popularidad de un artista bastaba para llevarlo a un cargo electo, hasta la presidencia. Que un artista haga política no tiene nada de malo en sí, responde; pero la popularidad pertenece a un orden y el cargo político a otro. Un artista es un ciudadano, y todo ciudadano es elegible. La cuestión no es entonces el derecho a presentarse, sino el ejercicio del poder. Así que la descompone: la formación, la vocación, la voluntad, el amor por la tarea, los medios.

Conoce el argumento contrario y lo expone él mismo — el artista canta, predica, tiene público y por tanto un mensaje capaz de traer el cambio — y le opone una frase: tener público no dice nada sobre la capacidad de hacer el trabajo. Luego vuelve las preguntas contra sí mismo, lo cual es más raro. Describe veinticuatro horas seguidas en el estudio, o tres horas buscando una sola línea de guitarra, porque le gusta, y pregunta si estaría dispuesto a dar ese tiempo al Parlamento, para votar leyes que hagan funcionar las cosas. Su conclusión apunta a una práctica que los haitianos conocen: el criterio no es repartir camisetas ni apartar a la gente, sino poder hacer el trabajo, querer hacerlo y amar lo bastante al país para hacerlo bien.

Aplica el mismo rechazo de las clasificaciones a sus colegas. Aquellos a quienes el público llama sus competidores son, dice, sus mejores colaboradores, y reivindica veintiún años de carrera sin un solo enemigo. La razón que da no es diplomática. Se describe como un receptor; el conflicto y la hipocresía interfieren la señal, y por eso cuida su receptividad. Así es también como escribe, o más bien como no escribe: canta de memoria, nunca buscó componer en verso y atribuye sus canciones a la inspiración, los temas incluidos.

Otro extracto lo muestra fuera del escenario. En el coche, dice, no es un artista sino un padre, el que saca la basura y cambia un pañal. Explica que nunca expuso a sus hijos a su fama. El cantante vive en Bélgica desde alrededor de 2024, una marcha que entonces explicó por la escolaridad de ellos.

La entrevista debe su audiencia a una canción aún más antigua. A principios de octubre el rapero Wendyyy citó a BélO en « Pi », publicado el 4 de octubre, y devolvió a toda una generación a « Jasmine », un tema de « Lakou Trankil », su primer álbum, de 2005. BélO se lo agradeció públicamente, señalando una oleada de suscriptores en su canal de YouTube; Juno7, Bèlide Magazine y AyitiBoost recogieron su publicación. El último tema de « Dizan » es precisamente « Jasmine », cantada con BIC y Moony Rich.

De modo que el hombre que se niega a ser clasificado frente a nadie ha pasado veintiún años confiando sus canciones a otras voces. Habría preferido que envejecieran.